家族が飲むため、特別に選ばれたセクション

カルロスとは、アメリカで行われたコーヒーの会議で知り合った。イタリア系パナマ人で根っから陽気なカルロスと、日系ラテン人と言われる僕は、その場で気が合いアミーゴスになった。しかし彼の農園を訪れる機会にはなかなか恵まれなかった。2006年12月、初めてパナマの産地を訪れた際、コーヒーの名産地として名高いボルカン村で数多くの農園を見たが、正直ピンと来なかった。生態系や古い品種を守っている農園が多数あり、品質的にも非常に良いものを作っているが、僕が目指すコーヒーを栽培している農園も、生産者にも巡り合えなかった。しかし最後に寄ったカルメン農園に着いた時、久々にゾクゾクする感触が蘇った。ここには、僕を待っているコーヒーの樹があったのだ。

これまで世界中の数千カ所の農園を訪問して来た経験で、農園に入って5分もすれば、どの程度の豆が生産できるか想像できるようになった。オーナーに会えば更にその精度は増す。どんなにお金を掛けた農園でも、そこに植えられている品種、畑のレイアウト、コーヒー樹の樹勢、シェイドツリーの管理から、オーナーがどこまで自分の農園を理解し、しっかりとしたポリシーを持って、どんなコーヒーを作ろうとしているのかが推測できるからだ。オーナーにポリシーが無い農園ほど、つまらないものはない。
四輪駆動車が悲鳴を上げるような急斜面を、登りきった所にカルメン農園の入口がある。農園内の農道もかなりな急勾配だ。しかしそこからの景色は、素晴らしい限りだった。
彼と一緒に農園内をくまなく歩き回った。隅々にカルロスのコーヒーに対する工夫と愛情が感じられる。最高部の栽培セクションに行ってみた。風の通り道になっているようで、シェイドツリーだけでは足りないのかコーヒー樹も元気がない。立ち止まって見ている僕に気付いたカルロスが、「防風林を植える準備をしているんだ」と告げた。僕を待っているコーヒー樹は、どこにあるのだろう。二人で農園を下り始めた。

少し下部の急な斜面に、シェイドツリーの木漏れ日を浴びて気持ち良さそうにしている、肉厚の葉に覆われたカトゥーラの一群が佇んでいた。僕は引き寄せられるようにコーヒー樹の中に入って行った。純正のカトゥーラが、整然と並んでいる。時折り聞こえる鳥の鳴き声以外何も聞こえない静寂の中、時間が止まってしまったような感覚に襲われた。


土はホコホコして綿のように柔らかい。風も無くその他の環境も満点だ。ここならさぞかしおいしいコーヒーが穫れるに違いないと思い、カルロスを振り返った。彼は満足気な顔で言った。「ここは、農園で一番おいしいコーヒーが穫れるセクションだから、家族が飲むコーヒーのために特別にリザーブしているのだよ」。
この急斜面でコーヒーの精選はできないから、収穫したコーヒーチェリーは、麓の工場までトラックで運搬する。工場に隣接する、祖父母が立てた石造りの家は今でも健在で、僕はいつもこの家に泊っている。農園や工場にいる時のカルロスは、本当に無邪気な子供のようだ。自分の農園が好きで好きでたまらないのがよくわかる。仕事の後、酒を酌み交わしながらのコーヒー談議は、夜中まで終わらない。

2008年1月、再びカルロスを訪ねて僕のコンセプトを初めて説明した。「彼なら僕の想いを理解してくれ、家族のためにリザーブしたセクションのコーヒーを、Grand Cru Caféとしてデビューさせることを承諾してくれるだろう」。そう信じていたが、あまりに細かいスペックだし、カルメン農園は既に高品質で名が通っている。いつ怒って席を立つか、僕は彼の眼を見ながら話し続けた。僕の説明を聞き終わったカルロスは、いきなり立ち上がり握手を求めながら言った。「素晴らしいプロジェクトに、レセルバ デ ファミリアを選んでくれたことを、家族を代表して心から感謝する」。